Для таких мальчишек, как я, футбол начинался тогда у служебного входа на территорию стадиона «Динамо» близ Западной трибуны или непосредственно у Северной, где мы толклись в ожидании своих кумиров. Встречали их, неприлично показывая пальцами на легко узнаваемые лица. Как кинодивы по каннской лестнице, они шествовали мимо нас, чтобы потом появиться на поле или на трибуне — если играли другие команды. Первое время они выделялись среди бедно одетой публики, пожалуй, только буклевыми кепками, сшитыми на заказ в Столешни-ковом переулке, но ближе к началу 50-х стали появляться в светлых плащах, называвшихся «пыльниками», а
холодными осенними днями — в модных тогда ратино-вых пальто.
Но в отличие от них Константин Бесков запомнился мне в серой шляпе, а то и вообще без головного убора, с ровным пробором саля Роберт Тэйлор» и почему-то без верхней одежды, в безукоризненно сшитом костюме. Спортсмены всегда слыли модниками, некоторые наряжались крикливо-ярко — память потом запечатлела еще совсем молодым хоккейного гения Александра Мальцева в желтом пиджаке. Кстати, в то время Константин Иванович был тренером «Динамо» и безуспешно сватал его в свою футбольную команду. Сам же он в годы выступлений, не говоря уже о более поздних временах, одевался строго
и сдержанно. Однажды я услышал: «как денди лондонский одет». И действительно, много позже видел похожих джентльменов в лондонском Сити, Бескову не хватало только трости. .
Вспоминаю этот внешний антураж — и море цветов, и проходы любимцев публики мимо ошалевших поклонников, и, конечно же, переполненные трибуны, чтобы «опоздавшим родиться» была понятна атмосфера обожания футбола в те годы. Обожания, оправданного магией игры лучших футболистов. А внешний лоск Константина Бескова не был напускным, полностью соответствовал его внутренней сути — изысканности футбольных манер, тонкому игровому вкусу, точности и аккуратности действий на поле, перетекавших вне поля в пунктуаль-
ность и обязательность (никогда никуда не опаздывал и крепко держал слово). Джентльменское поведение во время игры обнаруживалось привычным отсутствием его фамилии в графе предупреждений и удалений судейских протоколов.
Статья, которую я сейчас пишу, предоставила мне счастливый повод вспомнить матчи, когда вместе со всей Восточной трибуной я вскакивал на ноги с диким воплем восторга, а для кого-то отчаяния, от решающих уколов Бескова. Среди других можно выделить матч 1949 года «Динамо» — «Шахтер» (10:1), когда он на первых же минутах забил три мяча подряд — один краше другого, а под занавес добавил к ним реализованный пенальти. Или матч динамовских
команд Москвы и Тбилиси 1950 года, когда в драматическом поединке счет 4:1 поменялся на 4:4 и Бесков внес ясность победным ударом. В том же году он вместе с Трофимовым разорвал чемпионскую защиту ЦДКА — этот тандем поделил между собой забитые мячи (2:0). При счете 0:1 против куйбышевских «Крыльев Советов» (1951) Бесков на излете игры дальним низовым ударом с 25 — 30 метров забил ответный мяч, и стадион не расходился, пытаясь узнать, засчитан ли гол, потому что судья вызвал команды в центр и увел с поля. Оказалось, свисток на взятие ворот он просто не успел дать. В 1953 году, когда те же «Крылья» по нашей дурной привычке к переименованиям приобрели псевдоним «Зенит», куйбышевцы вышли в финал Кубка СССР против «Динамо», и Бесков со штрафного удара в обход стенки снабдил мячом Сальникова, который и завершил победную комбинацию.
В ходе динамовского турне по Великобритании 1945 года английские газеты нарекли Бескова «канониром». То ли это была лестная аналогия с легендарными футболистами «Арсенала» (игроков команды до сих пор принято называть «канонирами»), то ли признание снайперской точности ударов Бескова. Но его непосредственные соперники известные центральные защитники Харрис («Челси») и Джой («Арсенал»), такой проницательный комментатор, как бывший игрок сборной Англии Бэкон оценили действия Бескова шире: «Он был повсюду…», «… то исчезал, то появлялся перед глазами со своими нацеленными пасами» и т.д. Бесков участвовал во всех трех комбинациях, плачевно закончившихся для вратаря «Чепси» и сборной Англии Вудли. Пенальти, не реализованный Л.Соловьевым, кстати, тоже был назначен за снос Бескова. В матче с «Кардиффом» к четырем голам центр нападения «Динамо» добавил два или три последних паса (хорошо бы уточнить). «Арсеналу» забил гол и организовал еще два. Наконец, в заключительной игре с «Глазго Рейнджере» Карцев завершил его фирменную подачу заключительным голом исторического турне. Таким образом, Бесков имел прямое отношение в большинству «отгруженных» британцам мячей — из 19 забил 5 и выдал 8 или 9 решающих пасов!
Вообще если двумя словами характеризовать игру Бескова, то очень подходит формула «гол + пас». Важность этой формулы для определения лучших бомбардиров давно усвоена в хоккее. Если бы по справедливости она была принята в футболе, то картина в «Клубе Григория Федотова» выглядела бы совсем иначе. За Бесковым там числится 126 забитых мячей, и этот результат, конечно же, уступает показателям «чистых» бомбардиров, освобожденных от других обязанностей или мало приспособленных к их выполнению. Увы, установить сумму «гол + пас», даже приблизиться к ней не доведется за неимением данных и Игорю Добронравову, неустанному собирателю самых редких историко-архивных сведений, включенных в роскошно изданную книгу «На бессрочной службе футболу», — спасибо ему за этот душевный подарок. Жанр сей книги позволяет, однако, фиксировать только факты, здесь же позволительно предположение вполне реалистическое, что по хоккейной системе учета Бесков, как и Федотов, имел все шансы воз-нестить во главу списка со-
Константин БЕСКОВ атакует ворота московского «Торпедо» в финальном матче Кубка СССР 1949 года.
ветских футбольных бомбардиров.
Когда в 1952 году была создана сборная СССР для участия в Олимпийских играх, в ее составе отправился в Финляндию и Бесков. Но этот вояж разом прихлопнул все его заслуги. Поражение в двухмат-чевой схватке со сборной Югославии (5:5, 1:3) обернулось для Бескова и еще ряда игроков лишением звания заслуженного мастера спорта, как будто нашей команде противостояли не футболисты с мировыми именами Митич, Бобек, Вукас, а лично заклятые враги Сталина — так называемая «клика Тито — Ранкови-ча». Где уж тут принимать во внимание спортивное геройство футболистов, отыгравшихся при счете 1:5, а тем более такую «мелочевку», как травма Бескова. Из-за нее был пропущен месяц подготовительного периода, к тому же пришлось снова проситься на левый край нападения, требовавший меньше перемещений, а значит, и физических сил. Но и на старом своем месте, оставленном много лет назад, Бесков умудрился отличиться: три мяча забиты после поданных им угловых. Однако в дополнительное время Бесков сплоховал — с близкого расстояния угодил в штангу. И несколько сантиметров сбоя в прицеле стоили ему высшего спортивного звания, заработанного годами футбольной доблести и славы.
Звание, конечно, восстановят, Константина Бескова будет ждать множество высоких правительственных наград и других отличий, но эта вопиющая несправедливость еще повторится в разных вариантах не раз и не два за его 40-летнюю тренерскую одиссею.
Bleeding Rose movies